DETRITO POST-NAVIDEÑO

Es nochebuena otro año más y cada vez lo llevo peor. El pasajero que desde hace tiempo alojo dentro de mi cuerpo se revela ante la perspectiva navideña, y el malestar se apodera de mí. Entonces un virus se desata en mi interior y la nausea me domina.

Me levanto tarde. El virus me ha impedido ir a trabajar estos dos últimos días. Me preparo el desayuno y pongo la tv, las noticias: empresarios, bancarrotas, nóminas impagadas, y aquí no pasa nada. Poco después informan de que, por intento de robo, un pobre diablo se enfrenta a una pena de 4 años de cárcel. El botín: 20 euros.

El pasajero se revuelve, y me sobreviene la arcada.

Apago la tele. He de ir a comprar algo de comida.

Salgo a la calle cargado de basura que reparto adecuadamente en su respectivo contenedor. Cumplo mi parte y no puedo más que dudar si ellos cumplirán la suya (me refiero al adecuado tratamiento de estos residuos). ¿Y las fábricas?

Sigo mi camino y escucho que alguien tararea: '¿Qué será, será?' ...Es el pasajero. La verdad es que lo pasamos bien juntos...

La puerta del supermercado está flanqueada por mendigos: el del acordeón que trata de ablandar corazones con un villancico, el habitual africano que vende 'la farola', el que a cambio de una propina te ayuda a llevar las bolsas... Paso entre ellos sin establecer contacto visual, y me acuerdo del empresario, y de todos esos grandes magnates que acumulan riquezas, desequilibrando la balanza. Entonces el pasajero, que ve oportunidad de meter baza, susurra: 'Estamos inmersos en un sistema capitalista que se mantiene gracias a ese desequilibrio, que no se da sólo entre las personas, sino también entre los países'. 'Pero tú tranquilo', dice, 'estás en el lado bueno...'.

Para cuando deja de hablar, la entrada ha quedado atrás, y me muevo en los intestinos de la bestia. Desde lo alto, suenan rancios villancicos, como intentando que nadie olvide las fechas estamos, que nadie olvide que es época de gastar a ritmo de canción popular.

Miro a mi alrededor y sólo veo zombies. De repente, frente a mí, un espejo. Me contemplo y sin horrorizarme compruebo que soy uno de ellos, vagando sin sentido, aullando, con la mirada perdida y las manos llenas de lo que será la cena.

Las cajeras, como autómatas, efectúan mecánicos movimientos frente a una cinta que transporta carne, pan, vino, dulces... Otra cinta transportadora me lleva al piso de abajo. No puedo evitar la sensación de ser manipulado como uno de esos pollos congelados que hoy acabarán llenando estómagos satisfechos. El pasajero suelta una carcajada y percibo su mueca distorsionada que me incomoda.

Me lanzo a por lo que he venido a comprar, lo cojo y corro hacia la caja más próxima. En mi huida esquivo a una niña que conduce un pequeño carrito. Su gesto no deja lugar a dudas, es la dueña de esa autopista, y su derroche de frescura, en medio de este cementerio, me obliga a hacerle una reverencia.
Miro hacia adentro y el pasajero sonríe. Aún conserva algo de humanidad. Puede incluso que sea más humano que yo mismo...

Ya estoy frente a la cajera. Deposito mi compra en la cinta y se inicia el automatismo. Fría, ejecuta su tarea y, con un tono lineal, me indica lo que he de pagar. Mientras busco en mi cartera observo que la puerta de salida también esta custodiada por un mendigo. Esta vez se trata de un borracho que se tambalea levemente. Su boca esboza una leve sonrisa. Tal vez el alcohol le dé esa felicidad que todos buscamos. Tal vez el no tener horarios que cumplir ni jefes que aguantar ayude. Tal vez le compense... En el fondo admiro su valor.

La cajera me devuelve el cambio que me apresuro a guardar. No en vano es el dinero a cambio del cual hipoteco mi libertad a diario. Cojo la bolsa y salgo. El pasajero escupe: 'Recuerda, no establecer contacto visual'. Luego sonríe burlón.

Ante la sorpresa de ambos, no hay rastro del borracho. Cruzo la puerta y lo veo en una esquina, de espaldas, buscando, supongo, un poco de intimidad para abrazar su vicio. Creo que lo que alza es una lata de cerveza de medio litro, y está dando buena cuenta de ella. Supongo que si lo hiciera frente a la puerta el personal del supermercado no le dejaría estar allí. No sería bueno para el negocio. De ese modo puede mezclar trabajo y placer. Es posible que así logre el valor suficiente para mendigar. Es posible.

Doblo la esquina y cruzo el semáforo en rojo. La carretera está desierta. Atravieso el parque y a pocos metros llego a mi calle. Por fin alcanzo mi bloque. Entro en mi portal y llamo al ascensor. Mientras espero me doy cuenta de que estoy sudando. Tal vez no hacía tanto frío como yo creía. Puede que haya corrido demasiado...

Hay demasiadas cosas que no me gustan de este mundo, del género humano, de mi mismo. Pero un año más las luces se encienden para iluminar la gran mentira. Y el pasajero sentencia: 'Que así sea'.